눈이 내린 뒤에는 평소와 같은 골목도 소리가 한 겹 줄어든 듯 느껴진다. 차가 지나가는 소리도, 발걸음도 멀리 퍼지지 않는 것 같다. 단순히 사람이 밖에…

차가운 유리컵에 뜨거운 물을 부었는데, 잠시 뒤 ‘딱’ 하는 소리와 함께 금이 간다. 물이 유리를 녹인 것도, 컵이 단순히 너무 뜨거워진 것도 아니다. …

캔을 뒤집어 보면 바닥 한가운데가 안으로 쏙 들어가 있다. 내용물을 덜 넣기 위한 빈 공간처럼 보이지만, 주된 역할은 따로 있다. 얇은 금속으로 만든 캔…

택배 상자를 뜯어 보면 종이 한 장이 아니라, 평평한 종이 사이에 물결 모양 종이가 끼어 있다. 이 물결은 보기 좋으라고 넣은 무늬가 아니다. 같은 종이…

신호등의 빨강·노랑·초록은 너무 익숙해서 자연 법칙처럼 느껴진다. 하지만 이 세 색의 역할은 색 자체가 자동으로 정하는 것이 아니라, 오랜 교통 신호의 …

길을 걷다 보면 발밑의 맨홀 뚜껑은 유난히 자주 원형이다. 네모난 철판도 충분히 덮개가 될 텐데, 왜 하필 둥근 모양일까. 가장 중요한 이유는 뚜껑이…

엘리베이터 문이 열리면 벽 한쪽이 아니라 사람의 모습이 먼저 보일 때가 있다. 넥타이를 고치거나 머리를 정리하기에는 편리하다. 하지만 그 용도만으로는 좁…

전자레인지 안에서 포일 끝이나 금테 그릇에서 파란 불꽃이 번쩍이면, 안에 작은 번개가 친 것처럼 보인다. 이 불꽃은 금속이 ‘뜨거워져서 타는’ 장면이라기…

새벽 창문을 열면 낮에는 묻혔을 도로 소리, 기차 소리, 멀리서 나는 기계음이 유난히 가깝게 들릴 때가 있다. ‘주변이 조용해서 그렇다’는 설명은 절반만…

계산대에서 상품을 한 번 훑었을 뿐인데, 이름과 가격이 화면에 뜬다. 얼핏 보면 바코드에는 검은 줄만 있는데, 스캐너는 어떻게 그 아래의 숫자를 알아내는…

호텔 엘리베이터를 타다 보면 3층 다음에 F가 나오거나, 12층 다음이 14층인 경우가 있다. 처음 보면 “이 건물에는 4층이나 13층이 정말 없는 걸까…

창밖 풍경을 보려고 기대면 비행기 창문은 거의 늘 둥글거나 세로로 긴 타원형이다. 책상이나 집 창문은 네모난데, 비행기만 유난히 모서리를 없앤 이유가 있…

“문 닫고 선풍기 틀고 자면 산소가 부족해져 죽는다.” 여름이면 꼭 돌아오는 말이다. 결론부터 말하면, 일반적인 선풍기가 방 안의 산소를 없애거나 이산화…

말복이라고 하면 삼계탕부터 떠올리기 쉽다. 그런데 복날의 ‘복’은 복 받을 복(福)이 아니라 엎드릴 복(伏) 이다. 여름 한가운데의 날에 왜 ‘엎드린다’…

온도계는 똑같이 30℃를 가리키는데, 어떤 날은 “여름이 이 정도였나?” 싶고 어떤 날은 현관문을 나서는 순간 숨이 턱 막힌다. 기분 탓만은 아니다. 우…

이륙 직전 승무원이 “휴대전화는 비행기 모드로 전환해 주세요”라고 안내하면, 휴대폰 하나쯤은 괜찮지 않을까 싶을 때가 있다. 결론부터 말하면 비행기 모드…

생수 라벨의 날짜를 보면 잠깐 멈칫하게 된다. 물은 우유처럼 쉽게 상하는 식품도 아닌데, 왜 유통기한이 있을까? 결론부터 말하면 밀봉 생수 속 물이 날짜…